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Houston, ngay 30 thang 4 nam 1983
MA kinh yéu

Vély 13 con d4 roi xa M4 vira tron hai ndm. Hai ndm ma con ctr ngd nhu nhu hang
bao nhi€u nam cach ngan diu voi. Trong khi con & trén d4t nudc hoan toan tu do, com an
40 mic du day, doi sbng vat chit that 13 than tién so véi ‘qué minh ngheo kho nhyc nhan thi
Ma phai nhén chiu bao nhiéu cay dang tii budn. Nhé 1an con vuot bién dau tién bi bat va
nam & trai giam Cai Nudc (Ca Mau) thi Ba ¢ qué nha lam trong bénh roi mat. Ngdy con
duogc tha ra thi gia dinh ta di cing tudn 21 ngdy cho Ba. Ma 6m cham con ma khoc. Luc
do con thuong Ma v6 cung, boi vi con hiéu rang tir day cudc doi Ma bat dau co doc va
budn khé cho dén cudi doi. Con khong con ¥ dinh bé nudc ra di, thi M4 lai trach con: “ Vi
twong lai ciia vo chong con va hai diva nhé, hiy tim cach ra nwéc ngodi, dirng bin bju
Mad, hiy nghe 16i Md. Truwdc khi nhdm mdt, Ba con ciing thuwong cin din Md hdy can
dim gat Ié cho con yén da ra di tao ldp cudc doi”. Ma oi... nay chon qué ngudi, con dang
tim cho minh mét cudc séng méi ding nghia ctia nd, nhung sao con cam thdy quanh minh
nhu c6 nhitng néo chong gai, phai chang mdi ngudi 6 mot sd phan, khd ma cudng lai
dugc. Con phai quyet lam sao khong tui vong linh ctiia Ba va khong phu 161 can dan cua
Ma. Bai phai cudn hut theo dong doi nghiét ngé, nén neu vang bat tin con, xin Ma dung
budn. Du gip phai bat trac nao, con cling thuong nhé vé M4, vi M4 1a ngudn sdng cta doi
con... Kém theo thu nay, con c6 gdi chut it tién nho anh chi Bay mua cho M4 nhimg thur
can thiét trong sinh hoat thuong ngay. Ma thich an xoai chin, con c6 dian anh ay thudng
xuyén mua cho Ma an. M4 an ngon 1a con vui rdi. Kinh tham va chac strc khoé Ma. Con
cua M4. Ut TAM.

Gaveston, Texas, ngay 30 thang 4 nam 1984
MA kinh yéu,

Con nhd Mé c6 chirng bénh ho. Lic con ¢ nha con thuong dua Ma di Bac s7 kham
bénh va chup hinh phdi. Béac si bao phdi M4 t6t, ho chi vi M4 bi viém hong hat (?). Béc si
cho toa mua thudc ubng. Bét d6i ba ngay rdi ho van tiép tuc. Nhiéu dém nghe M4 ho ma
con néng rudt. Nhung biét 1am sao bay gio! Con goi tién va din anh chi Bay mua thudc ho
cho Ma. Ma hiy nghe 15i chi dn cta anh chi Bay, uéng thudng xuyén, vi ho dé 1au khong
t6t dau. Mua xoai ndm nay Ma thém thi ¢ mua an, dirng ha tién tién bac nghe Ma.

Mot nam con mdéi ranh ngéi viét thu tham, chic M4 trong va trach con nhiéu 1dm
phai khong? Biét Ma budn, nhung nhu thu viét ndm trudc, con phai buon chai d6 day dé lo
cho cudc séng gia dinh tui con, méi chan wdt chan rdo noi xtr la qué nguoi, hau nhu moi
chuyén phai lam lai tur dau. Quén bdo tin v&1 M4, khi sang to1 trai Songkla Thai Lan, vo
con sanh mdt bé trai, con dat tén 1a Nhut, hai dra chdu gai cua Ma thi khoi phai noi, bé
Thuy cang 16n cang giébng Ba Noi lam. Bé Thanh thi lanh loi hon lic con & qué nha. Con
c6 bao v con thinh thoang thay con goi tién vé cho anh chi Bay cét giit ma lo cho Ma, M4



hay an tdm. Phan con, di theo nghé cao tom bién nén & ngoai bién nhiéu hon dat lién. Ly
do d6 ma con it viét thu thim Ma. Khong ngd by gid con lai theo nghé “ha bac” cua Ba
nam xua ma con nhé c6 1an anh Bay lam bai tho “ghe ding” c6 mong uac: “Néu phii non
song ngirng chién trdn. Yén vui thén xém rén hoan ca. Con vé bén chiéc ghe ding cd.
Swoi adm long Ba luc tuéi gia’ ma du o xa x01 cach may con clng con nhé!

Nim nay strc khoé Ma van tét phai khong? Con mung va cau nguyén huong linh ba
lac nao ciing pht hd cho Ma. Con cua Ma. Ut TAM.

Florida, ngay 30 thang 4 nam 1985
MA kinh yéu,

Con biét Ma trong thu va tin tirc clia con nhiéu 1am. Nhung, thua M4, do cong viée
lam an, con d dé ba dtra nho véi vo con & lai Houston, con di Florida v6i 6ng ba chu ciing
ban ron quanh nam. Bai bién & Miami dep 13m M4 oi. Uébc chi c6 M4 bén nﬁy, con s¢€ lai
xe duwa Ma di ra bién choi vao mdi cudi tuan, d& Ma duoc d6i khong khi trong lanh cia
bién ca. Ma nhd din anh chi Bay, vao dip cung gid Ba la ngdy mung 8 thang 8 am lich,
gan Tét Trung Thu, mua banh Trung Thu cing Ba nghe Ma. Ngay trudc con nhd cir mdi
mua Trung Thu, Ba mua rat nhiéu banh cho tui con, mdi dtra thich mot loai khac nhau ma
ba van c¢6 mua day du. Phan Ba, Ba ndi chi thich banh nhun khoai cau ma théi. Vay khi
mua cing ba, ma dan anh chi Bdy mua banh nhun khoai cau nghe Ma. Riéng M4 thi con
van khong thé nao quén: M4 thich an banh Trung Thu nhun dau xanh hét vit. Con trai cay
thi Ma thich an xoai chin nhirt phai khong? Bén M¥ nay, trong cac chg, hau nhu lac nio
cling c6 ban xoai, nhung xoai bén My sao khéng ngon bang xodi & qué minh. Phai chi ¢o
Ma bén nay, con s& mua xodi cho M4 an quanh nam. Pang viét cho M4 thi 6ng ba chil dén
tim va goi con di lam. Xin phép Ma con tam dung ¢ day. Chuc suc kho¢ Ma. Con cua Ma.
Ut TAM.

California, ngay 30 thang 4 nam 1986
MA kinh yéu,

Céc trung tdm dong ngudi Viét bén nay bay gid c6 nhiéu tiém ban biang nhac 1am.
Cha bu ¢ qué minh ngay xua, thué con méi vao bac trung hoc, & duong hang dira c6 mdt
tiém ban radio va dan hat may ma thoi. Con nhé, Ma rét thich nghe hat may véi nhitng vo
cai lvong tudng ¢ nhuw Luu Kim Pinh Giai Gia Tho Chéau, Tiét Pinh San Ciu Phan Lé
Hué, Bao Cong Tra An Quach Hoé... Vong c6 thi M4 thich nghe Ut Tra On ca Sau Vuong
Bién Ai, Vin Huong ca Vo T6i Néi Tiéng Tay, Minh Canh ca Em Bé Panh Giay, Thanh
Hai ca Trai Kh6 Qua, Thanh Huong ca Em Ban Pén Hoa Gidy, Hung Minh ca Hoa Xua
Buém Cii, Hitu Phudce ca Tan Quynh Khoc Ban, P61 Gao Puong Xa... Nha minh ¢ trong
qué, lau lau moéi o dip ra tham con tro hoc tai Can Tho mot 1an, M4 thuong di véi chi
Tam cua con, boi xudng cho day 14 sen, bong sting dé ban. Nha minh qua ngheéo sau khi
dinh chién, nhung Ba M4 van rang lo cho con dugc dn hoc dang hoang. Biét viy nén vira



thi dau vao Dé That truong Phan Thanh Gian, con da ty lo cho minh trong viéc hoc hanh:
con nhan day kém tré em tai tu gia vao budi chiéu va budi toi dé 1ay tién dong tién an va
nha tro; sach vo thi con chi muon cua Thu vién truong ma khong mua sam nhu ban bé co
tién khac. Ma ¢ qué chiu kho chéng xudng ra dong cat 1a sen, nho bong stng chd ra cho
Phong Dién ban dé d6 nhat qua ngay lic mua nudce ndi, vi mua nay Ba con khong thé di
dang ca dudi song dugc nita. Mdi 1an tham con, M4 cir dua tién bao “cdt dé danh xai,
mua thém sdach vo”. Con khong nhan, M4 gian. Béi déng tién chit mot cuc khd cua Ma,
lam sao con lai danh long tiéu xai cho riéng minh? Con chot nghi, thoi cir nhan cho Ma
vui, rdi di mua nhimg dia hat may nao hay tim cach goi vé cho Ma nghe. Nhing dia hat
cta hang ASIA, Hong Hoa ngay cang nhiéu trong nha minh, phan dong la tién ctia M4 cho
con... by gid nghi lai con that xdu ho. Phai chi chinh con trich khoan tién minh kiém duoc
ma mua nhimg moén qua Ma thich thi y nghia biét bao nhiéu. Con tién M4 cho, con ctr cit
giit hay goi tiét kiém dé danh cho Ma phong khi that ngat s& hay biét ching niao. Nhung
thoi, chuyén da qua rdi, nhac lai cang thém budn.

Vay 1a con d3 xa M4 sau nidm roi phai khong? Téc M4 nam nay bac nhiéu chua? Ma
cd gang giit gin strc khoé, nhé udng thude ding dé ho dai dang nghe Ma. Mua xo0ai con ¢6
dan anh chi Bay thuong xuyén mua xoai ngon cho Ma an. Ma an ngon mi€ng la con murng.
Luc nao con ciing thuong va nhd Ma. Con ciia Ma. Ut TAM.

Arizona, ngay 30 thang 4 nam 1987
MA kinh yéu,

H 6m gia dinh tui con sap vuot bién 1an sau, M4 gip con dang trén dé chd chuyén
ra khoi tai nha thang Phudc & trong 16 19 gan nga ba May Tuong, co noi: “Ma dot khéng
biét doc chir, nhung qua bén duoc roi, nho viét tho vé tham Md. Géi vé ché anh chi Bay
con doc cho Md nghe. Md dém dém ciu Troi khin Phdt va van vdi vong hon Ba con
phu ho cho chuyén di néy cua con thanh cong, dé doi tui con bot khé”. Ma oi, con rat
hiéu ndi 1ong cua M4 khi biét minh sip mat vinh vién thing con trai Ut ma M4 thuong yéu
nhut trong doi... chi vi tai troi ach nude, hoan canh ddi doi biét phai lam sao hon 13 cin
rang nudt han riéng minh! Nh¢ 16i M4 din, nén con ¢b ging viét thu dé nho anh chi Bay
doc cho Ma nghe day.

Tiéu bang nay nong qua. Con viét thu thim M4 luc con c6 dip sang day tham chi
Chin — M4 con nhé chi Chin con cia Mg Bay ¢ Cau Nhiém khong? Hoi d6 chi ra tro nha
minh bén X6m Chai di hoc trudng Phan Thanh Gian may nam? Ba con v&i minh, con nhic
vy chic M4 nh6 r6i. Gia dinh chi Chin sang ddy tir nim 1975 nén cudc song da 6n dinh.
Chi chi c6 nim ngudi con gai ma con chot nghi dén ngay xua dng ba minh thudng tram trd
khen ting hoan canh gia dinh nhu vay 1a c¢6 “ngii long céng chiia”! Anh chi Chin c6
chuyén 10i kinh thim M4 va chiic ming strc khoé ctia Ma. Chi c6 nhd con chuyén vé cho
Ma mét it tién dé mua trau cau va chi xai. Con s& g61 cho anh chi Bay nhan va trao lai cho
Ma. Néu M4 thay giit tién nhiéu bat tién thi noi véi anh chi Bay géi vao truong muc tiét
kiém dé khi can M4 rat ra xai, phong khi bén niy con thay d6i chd 1am khong thé goi vé
gitip M4 thém duoc. M4 hiy bao trong. Con cia Ma. Ut TAM.



Louisiana, ngay 30 thang 4 nam 1988
MA kinh yéu,

Nhiéu dém con suy nghi, phai chi lic vuogt bién M4 cung di vai tui con thi bay gio
& dat nudc tu do ndy, doi M4 sé bét kho vi lo budn thuong nhé thing con trai Ut cia minh.
Con ting nghe Ma néi: “Téi nghiégp Ut Tam, né con bé béng lim, cin phdi cé sw che
ché dit diu ciia ciia Md méi khong bi ai bit nat, an hiép!”. Cau ndi d6 1a lac con con du
tho, nhung sao ctr deo dang hoai cho dén bay gid? M4 oi, chuyén ra bién ky roi con bi tai
nan, khi khiéng bao tdm nang lén bd, mot dudi con tdm dam tring chan phai ctia con gy
dau nhirc. Ong ba chii cho con di bac si kham bénh, chup hinh nhung khong thay gi, chi
cho thudc udng tri dau nhtrc thoi. By gid chan con van con dau nhtrc, va duoc ong ba chu
cho nghi ¢ nha dudng bénh. Con dugc ngudi ban ché di qua tiéu bang ké can dé choi cho
biét. Con thiy duogc cdy cau bic qua song Mississippi 1on nhut nuée My ma hdi con di hoc
con c6 nghe nodi. Cau 16n va dep that Ma oi. Budi chleu ngoi tai bo song chd khu phd co
ron rip nguoi di choi, nhin sang chiéc ciu, v6i anh nang vang trai rong, chot nhién con nhé
qué nha vo cung. Nhé nhitng chuyén pha mudn qua song Hau dudi anh ning yéu 6t con
sot lai, ma con dang dau xe dap cho rudc khach di bd dé ché vao thanh phé. Nh¢ nhiing
cudc xe chd khach ngdi phia sau, strc ning gan gip doi sirc nang than con, phai god lung
chd ho dé sau d6 nhan may dong bac it 0i, 1a mot dau an khong thé phai mo trong tam tri
con. Xe dap minh mua, dap xe bang chinh sitc minh, ma hing ngay phai dong tién bén
dau, phai “ding ky” dé co bang sd duoc phép chay xe dap 6m, va... phai chju dong thué
cho dia phuong goi 1 “t6 lao dong hop tac”... Chuyén dai, néi hoai khong hét phai khong
Ma? Thdi con xin dirng ¢ ddy. Chic strc khoé dén Ma. Con ctiia Ma. Ut TAM.

Houston, ngay 30 thang 4 nam 1989
MA kinh yéu,

Chqt nhién cai chan bi dudi tom dam nam trudc lai trd nhirc la lung. Bac si kham va
tri bénh cho con trude ndm 1975 cé phong mach trong Lo 19, ndi tén chic M4 khong biét
dau. Ong trji cho con lién tiép miy thang, thay bénh khong thuyén giam va ngai gia dinh
khong du kha nang chi tra nén da gidi thiéu con vao bénh vién chanh phu. O day ho kham
da cach, cb tim ra ngudn géc bénh dé chita tri. Viét thu thim Ma trong luc con dang &
trong bénh vién, nén khong viét dai dugc. Ma va cac anh chi ¢ qué nha du’ng lo gi cho con,
bdi vi con ngudi sinh ra trén c¢di doi ndy ai cling c6 s6 mang, va Troi kéu ai nay da, lo chi
cho mét tri. Con s& thu cho M4 va céc anh chi khi hét bénh va tré lai lam viéc. Chuc suc
khoé Ma. M4 hay bao trong. Con ctia Ma. Ut TAM.

Houston, ngay 30 thang 4 nam 1990
MA kinh yéu,



Bénh con vira binh phuc thi con lai tiép tuc theo tau ra bién, ¢t 1énh dénh véi song
nuéc ménh mong. Nghé cdo tdm bién ma con deo dudi ngay tir khi dat chan 1én dat My da
tré nén cai nghiép nhu ngay xua lic sinh thoi, Ba con di 1am nghé dang ca sudt hai muoi
bbén nam vay. Con nghi, & doi nghé nao ciing dwoc, mién minh 1am #n lwong thién thi thé
nao cling dugc on trén che chd luc hoan nan, tai wvong.

M4 nam nay da 76 tudi Tay, 77 tudi ta rdi. Toc Ma chic bac trang phai khong? Hoi
xua luc con di hoc, con thich doc tho cua thi s7 Kién Giang viét vé hinh anh nguodi Mg, bai
tho Xe Trau cua Kién Giang con cho la hay vi dién ta hinh anh cudc doi lam dau, lam vo,
1am me ctia mot ngudi con gai mién qué Viét Nam rat sbng dong va tinh té. Me ctia nha
tho Kién Giang da duoc thi tai ctia 6ng dua vao thi ca va luu lai doi sau, 1a niém hanh dién.
Chang bu con ctia M4, khong c¢6 tai ning thién pha nén khéng dwa duoc hinh anh Ma vao
trang viét nao dé lai doi sau. Nghi rang d6 1a ndi bat hanh ctia Ma va sy bét hiéu ciia con.
Xin M4 hay thuong x6t cho nhitng non kém ctia thang con trai Ut ctia Ma - chi duy nhut
mot didu M4 hdy tin con 13, du bat cir hoan canh ndo, con ciing nguyén séng xumg dang 1a
con ctia M4, ngudi d3 mang ning dé dau va nudi con nén voc nén hinh. Néu sau nay chiang
may Ma kham pha ra diéu sai trai cua con, 1a chuyén chang diang dimg, Ma trét thuong con
thi hay thir tha cho con nghe Ma.

M4 nhé ubng thudc ho, va mua xoai nhé n xoai chin. Con mudn anh chi Bay phai
thay con mua xoai that ngon cho Ma. Kinh chic M4 van an. Con cia Ma, Ut TAM.

Houston, ngay 30 thang 4 nam 1991
MA kinh yéu,

Céi tudi ctia con sao ma lan dan qua. Nghe ngudi 16n néi 1€ 12 “Ba muwoi mot budc
qua, ba muwoi ba buéc lai” 13 tudi xdu. Nam nay con mdi c6 hai muoi chin tudi théi, dau
vuong vao cai vong oan nghi¢t do, ma van xui cor dén khong luong trude dugce. Chi b1 mot
dudi con tom dam trang vao chan, mdy nim nay ct hanh di hanh lai hoai. Bay gid con bj
dau nhirc tré lai kho chiu quéa. i bac si tu ¢ ngoai thi khéng di tién chita tri. Nhap vién thi
khoéng c6 bao hiém stc khoé. Mot ngudi ban chay xin dugc cho con mét “Thé Vang”, ho
ma&i cho nhédp vién. Vi mirc thu nhép cia con con thép nén dugc mién tra tién bénh vién.
Con vai tro1 cho bénh cuia minh chong hét, dé tro lai 1am viéc ma lo cho vo con. Trén dat
M§ nay, giau nghéo kho phan biét. Con ngudi ai ciing ¢6 si dién va ty 4i, khong mudn dé
phai mang tiéng “dn bam” ngudi khac. Con dd din vo con, néu khong can thiét lim dimg
nén lam phién long gia dinh bén vo con, sau nay kho xtt! “Hiam chét dé da, nguwoi ta chét
dé tiéng”, cau néi d6 cua tién nhan ngim lai that 1a dung. Vi du mot ngay nao d6 con co
chét di — noi thi dy thoi — & qué nha M4 dimg budn thuong 1am gi, ma hiy binh than sdng
cho dén subt cudc doi, song trong hanh dién vi con ciia Ma di khong 1am diéu gi sai quiy
cd. M4 hay tin con.

V& phan M4, con nghi nim nay anh chi Bay ciing da thuong xuyén lo cho M4 du day
nhu mong udc cua con, phai khong? M4 o1, cudc doi sao c6 chuyén tre gia khéc mang dau
long dén vay — a khong, con quén ké M4 nghe, ¢ trong chung cu véi con, c6 mot gia dinh



no sang dinh cu ¢ diy chi c6 hai me con, théng con vira bi tai nan chét tré, ba me vat va
khoc dén toi nghi¢p. Nhung biét 1am sao hon, khi ma thuc té cudc séng da dién ra nhu vay.
Con mudn M4 dimg bao gid sdng trong tdm trang dau budn nhu thé do, it nhit 1a muoi
nam sau ngay con cia Ma that su vé véi tro bui cudc doi!

Thoi, nhin thiy canh quan xung quanh, goi cho tdm tri con hinh anh chang vui chut
nao. Ma nghe qua r6i bo. Con luén mong M4 van khoé manh va vui séng cung chau con.
Con thich nhin mau toc bac tring ctia Ma nhu mau mdy béng gon dang chao nghiéng bén
khung cira s6 hién nha vao budi chiéu nhat ning. Nguyén cau M4 mai yén binh. Con cia
M4, Ut TAM,

Houston, ngay 30 thang 4 nam 1992.
MA kinh yéu,

'Dﬁy 1a 14 thu thr mudi con goi vé& MA. Mudi nam dang dang tréi qua, mudi hai
nam con lia xa M4 dé di tim bén bo tu do. Mudi ndm con 1am cai viée chéng dang dung,
ma trong nhitng 14 thu truéce con thinh thoang c6 dé cap dén, d6 1a con da “khéng thit”
voi M4 mot chuyén qua doi dau long con, nhung con budc phai lam véy vi con nghi, khi
nghe doc 14 thu thu muoi nay, Ma ciing gan tudi tdm muoi, cai tudi phan déng nhd va
quén hay 13n 16n nhau: viéc budn ‘thuong, trach moc cling khong phén ranh r6 rang. Nhu
vay, tim hon ctia M4 ciing b6t kho, ma chinh 10ng con ciing khéng bao gid mudn thiy Ma
phai kho vi con!

M4 oi, con xin noi that diéu nﬁy: Mudi 14 thu con viét dé anh chi Bay doc cho M4
nghe suét mudi ndm qua, chi dé duy nhat c6 mot ngdy, mot thang va khac nim. Ngay
thang d6 chinh 1a cai ngay chia bi€t cua con voi Ma, khi con bude chan 1én chuyén xe do
xuong Phung Hiép roi di ghe ra bién, 1am chuyén vuot bién tha hai trong doi. Lénh dénh
trén blen muoi mdy ngay, voi nam lan bi cudp, tu cua con di di tip vao dja phan Thai
Lan, roi dong doi dua day, con sang hoc Anh Vin tai Philippine chua day sau thang thi gia
dinh bén vo con bao 1anh cho tui con vao dinh cu & My. Tuéng minh d3 dén bén bo tu do
thi moi chuyén da an bai, ngd dau... chi sdng tai Houston vira dung mot nam thi con cua
Ma da phai vao bénh vién va con blet khong day miy thang sau cai ngay con viét lién tiép
mudi buc thu ndy, 1a con sé& vinh vién khong con hién dién trén cdi doi nay.

O qué nha, anh chi Bay la nguoi theo doi lién tuc dién tién bénh ctia con. Con ciing
da dé nghi dugc anh chi Bay chép thuan la glau M3 it nhit mudi nam, dung bao gio cho
Ma biét 1a con trai Ut cia M4 di nham mat xudi tay trén dat la qué nguoi. Con da goi cho
anh chi Bay cung lic muoi 1a thu, ma con nhiéu dém nim trong bénh vién, bi dau nhtrc
nga khong duoc, thao thire rdi viét, tip trung goi vé va din anh chi Bay hiy theo thoi gian
ma doc cho Ma nghe nhiing 161 tham héi, dan do cua con, du luc Ma nghe doc thu, than
xéac con da muc ra giita long dat lanh! Con nghi, muoi ndm sau — muoi nam d6i voi mot
doi nguoi khong phai 1a dai, nhung ciing ching phai 1a ngan de duy tri mét 101 w6 hen
thiéng liéng, dirng bao gio dé cho Me ciia chung con séng trong néi khé dau ciia mot
nguwoi mang tam trang “tre gia khoc mang”. Con tin anh chi Bay s€ 1am dugc chuyén do,
va con tin 1a M4 van con manh khoé dé ma dén nhén 14 thu sau cung thir mudi ctia con.



Khi viét thu nﬁy thi con van con nim trén giwrong bénh, va tht that, chinh vo va
nhimg dra em vo ctia con hay ban bé t6i lui tham viéng ciing chua hé biét chuyén con da
biét trude cai chét va da viét lién tiép nhiéu thu thé nay (moi nguoi déu gidu con cin bénh
ngat ngheo!). Con ciing da viét sin mot 101 dan do vo con rat k¥, gdm nim diéu, ma chac
chin sau ndy vo con s& c6 dip cong bd voi gia dinh bén chong. Con biét M4 _thuong be
Thuay va bé Thanh; va con tin Ma ciing s& thuong bé Nhut — di M4 chwa mot 1an biét mat
n6 —, nén trong mot diéu con di can din vo, vi con biét vo con tudi hay con qua tré, khong
thé song mai nhu vay dé tiéc thuong con, cd ay can phai c6 chong khac dé lo cho twong lai
1au dai, cho nén con di din: “Néu em bwéc thém mét budc nira, hiy giao con ciia anh lai
cho Ngoai chung nuoéi, vi anh khong muén bt cir ai hanh ha con anh”. Néu s phﬁn
ctia con da két thuc vao ding cai tudi 30 nhu c6 1an vo con nghe ai don, da dén xac Cau
Chin Kién Giang ciu hon. Nghe
vo con ké lai réng, xac Cau Chin
ndi tién kiép cua con la mot vi
tién tré trén tro1 co6 tinh héo
thang, mot hom di choi da danh
vi tién ban dén hoc mau do sdng
do chet nén bi Ngoc Hoang phat
Xuong tran glan Vi tién kia 6m
moi hén quyét phai tra, ong ta
trén thién dinh xudng tran gian
tim suot ba mu’0’1 nam madi gap
va quyet rua m01 thu xua. Boi
vy néu tin ¢6 so mang va nhiing
diéu huyén bi mau nhiém thi nim
nay con phai tra mén ng vay
trong tién klep, au do ciling la

“tro1 kéu ai nay da , Con khOIlg thC e gi dau. Méi ldn thay mat vao tham Ma t6i, dira chdu thudng mang
thuoc ho, xoai va banh bao cho ba. Anh trén, MA dang
ngdi vdng va cam cai banh bao.

(Anh chyp nim 1998 trudc khi ma mat)

Nhitng khoan tién truéc ddy con goi vé, anh chi Bay da goi vao quy tiét kiém, mdi
khi can mua sdm gi thi anh chi 4y rat ra dé lo cho M4, M4 hay an tdm. Anh chi Bay con
nghéo, con biét, nhung anh chi 1a nguoi tryc tinh, chan thyc, con tin 1a s€ dong tron vai tro
ma con da ky thac trude khi nhdm mét xudi tay. Con c6 din anh chi Bay, néu hoan canh
dua day, gia dinh anh chi dwgc xuit canh ra nude ngoai, thi giao tiép phan lo cho Ma (néu
luc d6 Mé hay con séng bén canh chau con), cho anh chi Nam (la anh ca cua tui con), ké
ca quy tiét kiém nira. Chéc chin anh chi Bay s& lam tron udc nguyén do6 ciia con. Nhiing
diéu trang trdi va chia biét tinh anh chi em ctia con, con di goi riéng cho anh chi Bay, de
anh chi &y thong bao ri€ng voi cac anh chi Nam, anh chi Sau va anh chi Tam cua con rOi.
Con d4 tha thiét yeu cau moi nguoi, thuong con thi hay gitr kin gium, dé anh chi Bay hing
nam lam cai cong viéc doc thu cta con cho Ma nghe. M4 di hiéu 1ong con trai Ut cia Ma
chua?



Vay day 1a nhitng dong cubi cing con trai Ut cia M4 viét cho M4. Xin phép M4 cho
con cdn dan vo con, la khi con tir gia cdi do1, hay chit 1én dau con mot vanh khin tang
tring, xem nhu con 13 dira con bat hiéu d6i v6i me gia phai chiu canh tre gia khoc mang!
Doi ndy, kiép ndy, Me con ta mii mai chia lia nhau. Hon Ma va vinh biét Ma thuong kinh
nhurt doi con. Hay tha thir nhiing gi khong phai cua con d6i voi M4 sudt ba muoi nim qua,
tir khi con md mat chao doi va trong vong tay chd che dit diu cua Ma. Mot 1an sau cudi,
con xin lay M4 hai lay dé ta on sau va vinh biét. Con bét hiéu cua Ma. Ut TAM.

2

Tr(‘)ri Houston by gid da sang thu. Thoi tiét & ddy bat thuong qua. Nong d6 rdi lanh
d6. Trung thu da tr61 qua. Toi sang dinh cu tai Hoa Ky gitta nam 1993, nghia 1a sau khi
lam tron 161 ky thac cua em trai t61 — Ut Tam, 1a lién tiép mudi nim, vao dung cai ngdy
cling gid cta chu 4y, tic ngély 13 thang 7 4m lich hang nim, t6i mang thu ra doc cho Ma
t61 nghe. T61 khong dam néi 1a minh dé cung ai, ma chi noi 1a ciing ram thang bay cho yén
nha yén ctra. Ma t0i nghe doc thu thi syt sui khoc va trach “7 hang Ut Tam dd quén mit
Ma né roi. Di gl ma bién biét hong chiu dia tham. Ma co chét di chic khong thay mdt
né”. Mdi 1an nghe cau do, t6i xon xang nudc mat trao ra, nhung téi van c¢b déng kich, du
rang trong long da dam udt 18 tham. Pén khi doc 14 thu thor mudi, M4 t6i chang khoc ma
lai cuoi. Ba néi rang, “Théing Ut Tam gion gi ma ky cuc vay, Ma ma di qua t6i bén thi
né chét véi Ma!”. Va chuyén Ut Tam da chét, tir d6 dén mai sau ndy, Ma t6i xem nhu nira
dtia ntra that — ban tin ban nghi —, gip ai ba ciing hoi “Thang Ut Tam sao liu qud khong
vé thim Md? N6 cé géi tho tir dia nita khéng?”. C6 1an Ma néi: “ Tao qua X6m Chai
gap vo Bay Hiiru noi co nghe tin thcing Ut Tam chét, tao la bd qua churng. Durng co noi
bdy!”. Chung t6i méi ndi voi Ma 1a “Di Bdy néi diing Md a, Ut Tam da chét thit réi, né
bénh, Md vin khéng tin sao?”. “Tin”. Sau d6 ba lai cuoi... Nhirng luc do6 t61 nhu bi hut
hang trong mot ¢di hu vo nao d6. Toi van nhd 10i can dan cta Ut Tam, thuong xuyén mua
thudc ho, mua xoai cho M4 t6i an, ké ca banh bao ma Ma t61 thich. Ma 61 van song trong
qué voi anh chi Nam cua t6i, caich mot vai tuan vo chong t6i déo nhau trén chiéc xe dap
Om cua to1 vugt hon hai muoi cay s6 dé vé tham M4, mua d6 cho M4 an, dua tién cho M4
b6 thi xai... Cho dén mot ngay gitra ndm 1993, tdi phai bin rin chia tay M4 t6i mot 1an nira
dé chinh thtic ra di theo dién HO. Ban dau t6i noi: “Con dwoc di qua My, sé tim thiam mg
ciia Ut Tam”. Ma 61 cuoi: “Ut Tam & dau ma con di tham mé né?”. “Ut Tam chét 6
My, Ma khong nho sao?. “Nho cho! Ma con lai bo Ma nita sao? Con khong con
thwong Md nita sao?”. Nghe cau hoi do, toi chot cam nhan khoé mit minh néng 1én bai
hai dong 18 ty nhién chay dai xuéng ma. Toi nghen ngio khong noi dugc 10i nao, 6m vai
Ma hoi lau méi nodi von ven may chit: “Con thwong Md lim, nhung hoan cinh con phdi
di. Md thwong con hay vui 1én cho con dwoc yén tim ra di”. Ma khong khoc ma 13y tay
vo dau toi t6 vé au yém khién toi cang chanh 1ong hon. Nam d6, M4 toi tron 80 tudi. Toi ra
di xem nhu vinh vién khong con gip lai nguoi me hién thuong kinh ctia minh, néu nhu
hoan canh chua cho phép t6i trd vé qué huong tham Me.



Béy gid t0i van thudng xuyén 1am cong viéc cua em toi — Ut Tam — 1a lién lac thu
tir vé mot dtra chau ¢ thanh phd Can Tho, dé mdi thang hai ba 1an vao Truong Long thim
Ma t6i dang chung sdng véi gia dinh anh chi Nam cua toi. T6i khong viét thu dé doc cho
Ma nghe nita, vi du sao Ut TAm d3 nghi ra mot cach 1am hét strc thiéng liéng cia mdt con
ngudi ddi voi Me kinh yéu, chua chac gi d3 c6 mot truong hop thir hai twong ty. Toi rat
trén trong long hiéu thao cua mot dua em, biét minh sip vinh vién tir gid cdi doi, ma van
mudn tAm 1ong chim lo sin s6c Me tiép tuc cho den muol ndm sau moi chinh thire két
thac. Tudi doi 30 clia em t6i hién dién trong cudc séng ndy, cong véi mudi nim sau d6 vo
cung y nghia. Nam thang qua mau, nhung vi¢c lam cao dep ciia mot con ngudi mai mai
han sdu it nhit trong 10ng cua nhitng ngudi trong cudc. Cam on Ut TAm — em t6i — dé cho
t6i tham thia 1ong hiéu thao dic biét ciia mot con ngudi trong cdi nhan sinh nay.

13 thang 7 am lich nam Canh thin 2000
ciing gio thir 17 cua em (0.
LE CAN THO
(trong tap TROI NGANG PHAN MINH, Thu An Quan xuit ban 2009 va 2017)
GHI THEM:
* Vay la truée khi M4 ching to6i mét, Ngudi da nghe toi doc hét 10 14 thu do Ut Tam da viét trudc khi
vinh vién 1di bo cudc séng ngay Mudi Ba thang Bay am lich nim Qui Hoi 1983 (nhdm ngay 21-8-1983
duong lich) tai Houston Texas, huong dwong 30 tudi. Di anh gdi tai chiia Linh Son North West Houston
canh bén di 4nh Ma ciia chung t6i. Nhiing ngay ciing ram chung t6i thudng dén thap nhang cung vai Me
va Em cua ching toi.
* T61 roi khoi Viét Nam dén dinh cu tai Houston TX tir ngay 23 thang 6 ndm 1993 theo dién HO.
* Ma ching t61 da qua doi tai qué nha Truong Long (Phong Dién - Cén Tho VN) ngay 13 thang Chap
Tan Ti (nham ngay 25 thang 01 nim 2002), huong thuong tho 89 tuoi. T61 lam 18 phat tang cho gia dinh
chung t6i tai chiia Linh Son va cing sudt 7 tuan that. Cung 49 ngay M4 mat, t6i c6 phd bién mot bai tho
68 cau trén vai to bao hai ngoai (viét nhan tuan that 21 ngay), va in trong tap ban thao luu lai - 2007
"NHUNG CHANG PUONG THO". Bac Bay kém sau bai viét nay dé ' Ngoc Thuy (con gai truong cua Ut
Tam) va moi nguoi co6 dip doc cho blet nhimg gi ma Bac Bay viét vé Ba Noi ciing 1a Nguoi ma Ba cua
con da 1am mot chuyén hiéu thao qua tam suy nghi trong cudc doi.

Houston 16 thang 9 nam 2015

Bac Bay LE HOANG VIEN

But hiéu: LE CAN THO' - HUYEN VAN THANH
Va vai bat hiéu khac



MA CUA CON

Kinh viéng Huong linh MA ctia con

Ma ctia con di chét that roi sao?

Con ty hoi trong bang hoang stng sot
Bén nay dai duong cach nira vong trai dat
Gigng bdo tin nghe dit quang tirng con.

Ma cta con tam muoi chin tudi hon

Tam muoi chin ndm 1am ngudi cdi thé

Tam muoi chin ndm didm chim bao dau bé
Tam muoi chin ndm - chép mét budng xudi!

Ma ctia con di tron mot kiép nguoi

D3 in dam 1ong con muén van dau 4n
Tir tudi tho dén nhitng ngdy méan tan
Ma chi 1am dan rudng ray binh thuong.

Ma cta con — mot ba Ma miét vuon
Chon chét that tha noi nang bdc truc
M3 khong thich dai boi Itra loc

Nén day con hiy ngay thang lam ngudi.



Ma cua con sau trerdc mot 101

"An chic mic day" — chdm ngdn cudc sdng
Mic thé su "g1d, chan" bién dong

Van mét dudng di t6i ching nung nao!

M4 ctia con di chét that roi sao?

Con tu héi va long minh chung lai

C6 thé nao dau, mai hom nao M4 hoi:
"Con khéng thé vé tham Md sao con?"

M3 cua con — tir goc nho qué huong
DPang mon méi doi thing con xa xr
Nhin nuée 16n rong dém ndi sau tu Iy
Trong con bit tim qua mau mét 1ap loé.

M3 cua con — thui thui gitra trua he

Roc 14 chudi, cét 14 sen dem ban

Lay cong strc minh doi gao com thoi han han
Nubi dan con tho sudt nim thang chién tranh.

Ma ciia con khong quen nép sdng thi thanh
Khéng quen canh an sung méc sudng

Ctr chan dat dau trdn quanh nam dong ruong
Ubng nudc 1ong phén an rau chao mubi dua.

M4 ctia con tan tao sém trua

Nhung van mudn cac con minh vuon téi
Van mudn con minh thoat doi tim tdi
Pumg gidng me cha sdng canh qué mua.

M4 cuia con day 1& nghia ngan xua

Qua kinh nghiém ban than don gian
Con cam nhan tir tham sau cudc séng
Dao dirc lam nguoi trong c¢di nhan sinh.

M4 cta con d3 gdy dung duc tin
Khién 10ng con hoai hoai kiéu hanh
Trong vii tru ky quan 1ap lanh

Trai tim Me hién — M4 cta con oi!

M3 cua con léng 10ng ca khung troi

Con nhu thdy vang hao quang toa rong

Bén nay bo dai duong nha nhiéu ting soi bong
Pau che dugc tAm con nhin M4 vuot trén cao.



Ma ctia con chét that rdi sao?

Ma d3 phui tay gid tir nhan thé

Ma con hoi "Sao con khéng vé tham Ma?”
Nhu mdi 1an con dién thoai vé nha?

M4 ctia con gid d3 vé canh bén Ba
Ba v6i M4 séng doi doi mién vién
Tir phuong xa con viét 101 dua tién
Ma hay x6t thuong nhan 13y chan tinh.

Ma cua con nhu thud binh sinh

Hay tiép day khuyén bao diéu 4n nghia
Con nhé mai an sau cua Ma

Sudt ca cudc doi du bio loan mua cuéng.

M3 cua con — M4 ton kinh yéu thuong

Con an han khong thé vé bén M4

Giay phut cudi cho voi long hoai tréng, ha da
M4 ctia con — M4 cua con oi...

(Anh Ba M4 chuyp tai X6m Chai thang 3/1973)
Viét nhan 21 ngay Md mdt :

" Md ctia con da vé canh bén Ba

Ba véi Md song doi doi mién vién..."

Houston 14 thang 2-2002

HUYEN VAN THANH

(Houston, Texas USA)






